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Erase un nifio enfermizo. Su madre, opulentisima sefiora, andaba loca con el afan de darle salud, y
el médico, fijdndose en la indole del padecimiento del nifio, decia que, principalmente, dimanaba de
una especie de atonia o insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se encontraba como
amodorrado o dormido, y no comunicaba al organismo las reacciones vitales y al espiritu la fuerza
necesaria. Es decir, que Fernandito, que asi le llamaba vivia a medias, como vegetando, lo cual es
sobrado para una planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la imaginacién y la vida
psiquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traia juguetes y golosinas, y el
chico tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies del sillén en
gue permanecia languidamente sentado meses y meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna,
sin embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estdmago, y como el
ejercicio y el movimiento no contrastaban los efectos de la glotoneria infantil, las indigestiones ponian
su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fue campo de
experimentacion de los mas diversos. Desde el agua fria con sus chorros glaciales, hasta la electricidad,
con sus picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el cuerpo de Fernando,
sometido, por el amor, a torturas que no inventa el odio. Se le pased de balneario en balneario; se le
arrastré de sanatorio en sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometid a rigores
espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y fortifica, se llegé al
extremo de azotarle con unas varitas delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, mientras la
madre, que no queria presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior, tapandose con algodon
los oidos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayo y practicd con el desgraciado aténico. El catalogo
demostraria hasta qué punto la ciencia contemporanea posee recursos y es rica en ideas y
combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y estudiadas que al
través de ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curacion. El novisimo radium, substancia
maravillosa, también salid a relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba fisicamente; su
cuerpo, adolescente ya, se fortalecia; pero continuaba dando el mismo lastimoso espectaculo de un
pensamiento ausente, de una voluntad muerta, de una conciencia entumecida, de un espiritu yerto.
Los musculos obedecian al conjunto de la sabiduria humana; los nervios resistian. Y, para decirlo en
estilo vulgar, Fernandito seguia tan tontaina como antes.

Pero el amor -que era la madre- no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por ultimo, los
médicos, fatigados, declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demas
era, cuestion que habia que confiar a la naturaleza misma, la cual se reserva, en sus santuarios, mucho
gue no ha entregado aun a la investigacion humana, aunque es de suponer que un dia no tendra mas
remedio que entregarlo, la madre, oida la sentencia, irguiose encendida, arrebolada de inspiraciéon... Y
juntando las manos, mirando al cielo, imploré como si exigiese:

-Tu, Sefior, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy reservado, que se
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verificaba en habitaciones completamente independientes de aquéllas en que ella y su hijo vivian. Toda
clase de operarios entraban y salian sin cesar, y mujeres jovenes, envueltas en pieles baratas,
arrebujadas en largos abrigos de pafio, se reunian alli al anochecer; de las tiendas venian géneros: una
instalacion complicadisima se realizaba, en una sala que solia estar cerrada siempre, y a las altas horas,
el vecindario creia escuchar cantos, musicas, que contrastaban con el silencio habitual de una morada
que las tristezas de la enfermedad de Fernandito habian asombrado y entenebrecido siempre. Ocurria
esto en los ultimos meses del afio, cuando iba aproximandose la Navidad.

Y la tarde del dia 24, el nifio, mas amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de frio, a pesar
de la gran chimenea, en que ardia alta hoguera de lefia seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban
suave calor. Su madre extendié por los hombros de la criatura un mullido abrigo de pieles, y
sonriéndole, hablandole mimosa, le advirtié:

-éNo sabes? El Nifio Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendia. Las repetia
lentamente, como en suefios:

-Nifo Dios, Nifio Dios...
-Y la Virgen -insistia la madre-. Y los angelitos.
-Tengo frio -insistia el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintidé la madre que sus esperanzas se fundian, a semejanza de la nieve ligera que
acababa de caer y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en lodo. {Su hijo no tendria alma
jamas! jCuanto se intentase, inutill Y pensaba en lo que seria de ella aquella noche, después de
fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la creia, y habria que renunciar a la lucha. Fundaria
un convento de caritativas monjas, se retiraria a él y alli viviria con su enfermo sin alma, lejos del
mundo, que se rie de los pobres nifios atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la vez, fue ella misma, como
siempre, a desnudarle y a someterle las sdbanas. Quedose luego en vela al lado de la cama. Al acercarse
la medianoche, envolviendo rdpidamente al nifio en pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebatdé como
una presa, mientras le repetia al oido:

-iVen, que ha nacido Dios y te estd [lamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salén inmenso, todo obscuro,
y al pronto, una luz sola, intensisima, ardid en el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje
sorprendente. Montafias, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una ciudad magnifica, las
cupulas de sus templos, las extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartén, con figuras
de barro: por los riachuelos corria agua, los arboles susurraban agitados por el viento, y verdadero
césped, salpicado de flores, crecia en los praditos y orillaba las sendas. De pronto, empezd a poblarse el
desierto panorama. En el fondo de sombria gruta aparecieron una hermosisima mujer y un hombre de
plateada barba, que llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenia en sus brazos un Nifio,
gue acosté en el establo. Al punto mismo, una musica divina resond. Eran cadencias de gozo, la risa
fresca del villancico, que huele a tomillo de monte, entremezclada con un alboroto de gorjeos de
pajaros, y los pastores empezaron a bajar de la montafa, cantando su tonadilla, llevando corderos,
cestillos de frutas, tocando zampofias, empujandose para llegar mas presto. Con ellos, la estrella,
majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad simple y santa, con las
manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito, que no apartaba la vista de
su hijo, creyé morir, de la impresién que recibia. El muchacho se habia incorporado, lentamente, y
también en su mirada, como en la de los rusticos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de
ingenua boberia, pero jtan humanal, jtan humanal!

Entre el silencio repentino de la adoracidn, se alzd un canto celeste, sostenido por los registros mas
delicados del magnifico érgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadisimas,
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unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «jAleluya, aleluya! iNos ha nacido un nifo!
iAleluya!».

Cogid la madre a su hijo, va con alma, y apretandolo contra un corazén que saltaba de miedo y de
ilusién ardorosa, entré con él por los senderos del paisaje. Corria, como si en tal momento no se
pudiese perder minuto. Corria, porque Fernando, al oir el cantico, habia murmurado bajito:

-iQué precioso, mama! jQué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una sefa, la madre se arrodillo, y
sefialando al Nifio dormido sobre la paja, murmurd anhelosa, en suplica ardiente:

-iBésalo, Fernando!

El muchacho dudé un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un temblor de vida, con un
llanto salvador, con un grito, en que su espiritu nacia, exclamé:

-jQué bonito! jQué bonito es el Nene!

Y aplico los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreia...
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