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Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca con el afán de darle salud, y
el médico, fijándose en la índole del padecimiento del niño, decía que, principalmente, dimanaba de
una  especie  de  atonía  o  insensibilidad,  efecto  de  que  su  sistema  nervioso  se  encontraba  como
amodorrado o dormido, y no comunicaba al  organismo las reacciones vitales y al  espíritu  la  fuerza
necesaria.  Es decir,  que Fernandito,  que así  le  llamaba  vivía  a  medias,  como vegetando, lo  cual  es
sobrado para una planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba  la  madre  de  despertar  por  todos los  medios  la  sensibilidad,  la  imaginación  y  la  vida
psíquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traía juguetes y golosinas, y el
chico tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies del sillón en
que permanecía lánguidamente sentado meses y meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna,
sin embargo, se encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estómago, y como el
ejercicio y el movimiento no contrastaban los efectos de la glotonería infantil, las indigestiones ponían
su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fue campo de
experimentación de los más diversos. Desde el agua fría con sus chorros glaciales, hasta la electricidad,
con  sus picaduritas  de  aguja,  mordicantes y  finas,  todo  lo  hubo  de  sufrir  el  cuerpo  de  Fernando,
sometido, por el amor, a torturas que no inventa el odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le
arrastró de sanatorio  en sanatorio,  de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometió a  rigores
espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y fortifica, se llegó al
extremo de azotarle con unas varitas delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, mientras la
madre, que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior, tapándose con algodón
los oídos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el desgraciado atónico. El catálogo
demostraría  hasta  qué  punto  la  ciencia  contemporánea  posee  recursos  y  es  rica  en  ideas  y
combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y estudiadas que al
través de ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada curación. El novísimo radium, substancia
maravillosa,  también  salió  a  relucir,  y  nada.  Fernandito,  no  cabe  duda,  mejoraba  físicamente;  su
cuerpo, adolescente ya, se fortalecía; pero continuaba dando el  mismo lastimoso espectáculo de un
pensamiento ausente, de una voluntad muerta, de una conciencia entumecida, de un espíritu yerto.
Los músculos obedecían al  conjunto de la sabiduría humana; los nervios resistían. Y, para decirlo en
estilo vulgar, Fernandito seguía tan tontaina como antes.

Pero el amor ‐que era la madre‐ no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por último, los
médicos, fatigados, declararon que, por su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demás
era, cuestión que había que confiar a la naturaleza misma, la cual se reserva, en sus santuarios, mucho
que no ha entregado aún a la investigación humana, aunque es de suponer que un día no tendrá más
remedio que entregarlo, la madre, oída la sentencia, irguiose encendida, arrebolada de inspiración... Y
juntando las manos, mirando al cielo, imploró como si exigiese:

‐Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el alma.

Desde  el  punto  mismo,  dedicose  la  madre  a  un  trabajo  muy  activo,  muy  reservado,  que  se
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verificaba en habitaciones completamente independientes de aquéllas en que ella y su hijo vivían. Toda
clase  de  operarios  entraban  y  salían  sin  cesar,  y  mujeres  jóvenes,  envueltas  en  pieles  baratas,
arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al anochecer; de las tiendas venían géneros: una
instalación complicadísima se realizaba, en una sala que solía estar cerrada siempre, y a las altas horas,
el vecindario creía escuchar cantos, músicas, que contrastaban con el silencio habitual de una morada
que las tristezas de la enfermedad de Fernandito habían asombrado y entenebrecido siempre. Ocurría
esto en los últimos meses del año, cuando iba aproximándose la Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de frío, a pesar
de la gran chimenea, en que ardía alta hoguera de leña seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban
suave  calor.  Su  madre  extendió  por  los  hombros  de  la  criatura  un  mullido  abrigo  de  pieles,  y
sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

‐¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.

Pero  estas  palabras  no  despertaban  en  Fernandito  idea  alguna.  No  las  entendía.  Las  repetía
lentamente, como en sueños:

‐Niño Dios, Niño Dios...

‐Y la Virgen ‐insistía la madre‐. Y los angelitos.

‐Tengo frío ‐insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintió la madre que sus esperanzas se fundían, a semejanza de la nieve ligera que
acababa de caer y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y en lodo. ¡Su hijo no tendría alma
jamás!  ¡Cuanto  se  intentase,  inútil!  Y  pensaba  en  lo  que  sería  de  ella  aquella  noche,  después de
fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la creía, y habría que renunciar a la lucha. Fundaría
un  convento de caritativas monjas,  se retiraría  a  él  y  allí  viviría  con  su  enfermo sin  alma, lejos del
mundo, que se ríe de los pobres niños atontados...

Era  la  hora  de acostar a  Fernandito, y  resignada y desesperada a  la  vez,  fue ella  misma, como
siempre, a desnudarle y a someterle las sábanas. Quedose luego en vela al lado de la cama. Al acercarse
la medianoche, envolviendo rápidamente al  niño en pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebató como
una presa, mientras le repetía al oído:

‐¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salón inmenso, todo obscuro,
y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en el espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje
sorprendente. Montañas, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una ciudad magnífica, las
cúpulas de sus templos, las extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartón, con figuras
de barro: por los riachuelos corría  agua, los árboles susurraban agitados por el  viento, y verdadero
césped, salpicado de flores, crecía en los praditos y orillaba las sendas. De pronto, empezó a poblarse el
desierto panorama. En el fondo de sombría gruta aparecieron una hermosísima mujer y un hombre de
plateada barba, que llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un Niño,
que acostó en el establo. Al punto mismo, una música divina resonó. Eran cadencias de gozo, la risa
fresca  del  villancico,  que huele a  tomillo  de monte,  entremezclada  con  un  alboroto  de gorjeos de
pájaros, y los pastores empezaron a bajar de la montaña, cantando su tonadilla, llevando corderos,
cestillos  de  frutas,  tocando  zampoñas,  empujándose  para  llegar  más presto.  Con  ellos,  la  estrella,
majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad simple y santa, con las
manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y la madre de Fernandito, que no apartaba la vista de
su hijo, creyó morir,  de la  impresión que recibía. El  muchacho se había  incorporado, lentamente, y
también en su mirada, como en la de los rústicos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de
ingenua bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto celeste, sostenido por los registros más
delicados del magnífico órgano eléctrico, oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadísimas,
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unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «¡Aleluya, aleluya! ¡Nos ha nacido un niño!
¡Aleluya!».

Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra un corazón que saltaba de miedo y de
ilusión  ardorosa,  entró  con  él  por los senderos del  paisaje.  Corría,  como si  en  tal  momento  no  se
pudiese perder minuto. Corría, porque Fernando, al oír el cántico, había murmurado bajito:

‐¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una seña, la madre se arrodilló, y
señalando al Niño dormido sobre la paja, murmuró anhelosa, en súplica ardiente:

‐¡Bésalo, Fernando!

El muchacho dudó un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un temblor de vida, con un
llanto salvador, con un grito, en que su espíritu nacía, exclamó:

‐¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía...
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